好久没去音乐厅，这个周二的晚上因为The Swingle Singers又来啦。并不仅仅只是意料中的silky smooth，多了一点俏皮几分哀愁，最后返场的茉莉花真是美极了。
然而最打动人的可能是翻唱Simon & Garfunkel的老歌America，让多国部队齐齐整整地跌入了美国腹地那种沉默如迷而又自由无垠的回忆里。
正好今天看到公众号里的一篇批判美国主流城市被interstate切割的文章。还在2011年的冬天，从墨西哥独自飞回达拉斯，还不会开车的我愣是背着登山包坐公交车再绕立体停车天桥找到了高速环绕中的酒店。那时候才真切地体会到美国的尺度，哪怕进了酒店的地界，都要走上十分钟才能走出广场停车区找到大堂。那家远离市区的希尔顿，如今想来去到downtown也不过车程十几分钟，但当时用公交往返，觉得简直像骑灰狗纵横四海。
至于带着我去看康的DART，和旧金山快速接驳的BART不同，更像是一条孤零零的纽带，我和腿脚不便的老爷爷一起，由达拉斯的停车场传输到Fort Worth的停车场。
但回想起来，最值得回味的美国时刻，许多都在加油站和Motel前，那种身在繁华都市和步行街区里无法感知的大陆尺度，让人时刻怀疑自己所在的时空，前往寻找的目的地。大概又需要一次Roadtrip来续命了。
It took me four days
To hitch-hike from Saginaw.
"I've come to look for America."