清晨六点的火车驶向Chur，我头枕背包面朝窗呼呼大睡。记不清过了多久，忽然觉得窗外逐渐亮起来。一睁眼，发现列车到了一片湖区，岸边是亮眼的草地和红叶，后山和湖面却都白雾缭绕，一片阴沉。 在这一带行驶了几分钟后，一个不经意的抬头让我周身一颤：在漫天的白雾中，接近天空的高度，忽然露出了一角险峻的雪山：我恍然意识到，田园牧歌只是幻象，眼前所有的一切，包括这辆安静得几乎不像在行驶的火车，都在那如经锉刀刻过般峰顶的严厉注视下。那种空间体验的错位让我几乎失声叫出来。
到Chur以后，要换火车去Ilanz，再换邮政巴士去Vals。这一路愈发明媚，雪山渐渐“落下”，碧水青山中大多点缀着几簇民居。沿途都是混凝土浇的防御构筑，以异常冷静的姿态横跨车道。到十点整，深山中不见教堂，却响起了此起彼伏的钟声。巴士司机将车停了下来，空无一人的山路上亮起红灯。阳光开始刺眼。
在Vals下车的时候，熟悉的高原牛粪味以极其浓烈的势头扑面而来。几个工人在近处维修道路工事，指点我们找到了藏在树林里的Therme Vals。终于到了温泉室内，掀开极重的铁帘游到室外，再次见到雪峰，却已是温润如秋，甚至眼角眉梢还上了一抹绯红。于是内心归于谦卑和平静。