The Shutdown

周二回到办公室，和一个德国艺术家视频会议时，发现他居然做了巨大的实体模型，只为确认一个20平米小空间里的影像装置细节。讲解这个模型需要他拿着手机伸长手臂拍摄，再逐一用杆子指示说明。我们开玩笑说，这个模型的制作时间，约等于实地10分钟可以明确的内容。他上一次来中国还是2018年的上海和深圳，欧洲的开放夹杂着忧虑和抵抗，而东亚的门几乎都关上了。

年初如果还有幻想2022年走出国境线，现在已经被几轮疫情回马枪教育得不敢有任何虚妄。印象中是第三次，整个城市安静下来，不再有引擎呼啸，只能依稀听到小区喇叭里的核酸动员。更魔幻的是，城市的街道空了，空气反而比平日里更浑浊——似乎自然和人都陷入了不可名状的混沌。

午夜设好抢盒马下单的闹钟，三小时都等不来的外卖，刚起步就进不去了的健身房。忽然会恍神出来，回看自己和周边所有人的恭顺服从。有些怀疑在微博上得到佐证，大部分就淹没在散步对话和偶然想法的碎片中不再可得。

工作在居家中协调当然很难，但更大的困境可能还来自于成长性的不确定——走向何种意义，可能比手边的惶惶更重要，但在当下情境中却不敢细想。

3月21日，城市缓慢恢复日常忙碌的第一天，然而这个午后MU5735轰然坠地，打破了最后一点“生活如常”的幻觉，那时正在B站看BBC消失的地平线，深深陷入”真的不该看那么多ACI“的无厘头悔意。

还好，关掉视频，正好听到老歌The Circle of Life，第一反应并不是迪士尼的橘色草原，而是Modern Family里Mitch和Cam迎接双胞胎时的’excessive’ baby reveal moment。希望还会有希望，希望能走出来。

南山南

除了项目上的奔波，生活的确开始有了一个明确的圈，就划在南山的南半部分里。

自从发现中洲43层的大堂吧后，这半年在那工作、闲聊很多次，以至于对各种天气各个时辰下适合的各个观景角落都谙熟于心。和家里的阳台也正好是对景——回家后又能看到塔楼灯光璀璨。

但这条连线之外的空间里，具体的街道形态里，意义和兴奋点的缺失使得人有点莫名惶恐。

今天翻开一本期待了挺久的新书，The Lonely City的中译本，直接跳到写Edward Hopper的部分，非常好读。孤独的漫游者心里，城市的每一处微小灯光都仿佛是审视和欲求的目光。而霍普的画，“仿佛是监狱的蓝图”。

读到这忽然有些怅然。真希望有人也能为这簇新的南方城市画谱，去打开它包裹在速度、能量、消费、绿地之下的孤独想象和欲望图景，记录一些转瞬即逝而又坚实透明的情绪和厚度。

By The Sea

幺舅每天都会“发现”不同的近道。“推土机旁边左转”，“加油站往后”，可每一条路最后都渐入椰林深处，走向松软的红土，锦缎一样细密的蜘蛛网，林间不见人影的祭祀堂。 “远近”的标尺当然是海。琼东小城，几乎所有的居民都是候鸟，只为温暖宜人的港湾而降落。车牌们来自川渝京沪，四川话倒是继续占据通用语言。物资其实稍显匮乏，但人们捕鱼种菜，自得其乐。

这是我在岛上的第二个春节。去年只呆了六天，大年初一即上岸去了天竺。这一次要呆很久，虽然起初并不情愿，但日复一日的新鲜椰子水和一万步轨迹，倒是越来越合心意。

前来度假的亲戚朋友已经换了一拨。这天妈妈和外婆忽然互不理睬。互陈缘由，似乎也是childhood trauma，mother issues这些每个家庭绕不过的坎。但过了一会，两人重归于好，又在互相推让一块小小的地瓜干。

在海边，托马斯曼只看见少年胴体闪烁，D.H.劳伦斯看到质朴静谧中的万物生长。在文昌，《理发师陶德》里Mrs. Lovett的唱段却迷之萦绕，尤其是最后跳跃的四个音阶，很像是这里随处可见的tutu车，欢笑愁苦，潮起潮落，叮叮咚咚，到家啦。

跨年这件小事

再不写点啥，笔头就真烂啦。 好像昨天还是暮夏，半年时间就这么飞逝了。马勒别墅外陌生的延安高架，和泥泞小路无缝衔接的三门峡高铁站。中越边境小村屋顶的红旗，和天津卫夜色里黯然沉默的鼓楼。更不消说，帝都鼓楼外的车水马龙，之江绿杨里废弃的练功房，铜锣湾遍地的黄雨伞，甚至特区家中楼下忽然闪现的露天电影。

得知年尾因公事要去台北的时候，心里还是止不住一沉。自然是喜爱的城市，也是个花心思庆祝新年的城市。好像习惯了不愠不火的节日态度，却唯独对新年另眼相待，年年焰火、蛋糕与尖叫好像都必不可少，却总也还另有期待。可惜这一年又不能如意。便开玩笑说，要泡着北投的温泉一直到新跨年，叫李宗盛般情真洒脱的硫磺味浸漫新岁。

事实上呢，温泉泡了一阵就乏了。十点多便沉沉睡去，午夜才在焰火与短信声中醒过来。

近来频繁想起十余年前所谓“世纪之交”的时刻。每每懊恼，连当时身在何处干了些什么都毫无印象。到底还只是个爱看音乐电视和港剧的恍惚小学生，生活也总是在别处。就光光记得郑渊洁写的千年虫与蹦极变脸…

再想起每一个喧嚣中度过的新年，所盼倒是不变，希望安静祥和一直都在。（去年一定也说过一样的话！）

写在夏天边上

某晚在SoHO看电影，银幕上的Keira Knightley和Mark Ruffalo正坐在纽约一处户外餐座上聊天。这画面让人止不住出戏：女服务生的绿色连衣裙，门口教堂的红墙，蓝色的店门......半小时前，我们正坐在同一家摩洛哥馆子的窗前，吃着烤蛋小米和牛油果吐司，直到电影开场后才从Mott一路小跑到Houston街的这家戏院。 电影后段响起For Once In My Life，精准的情绪位置让人暗暗叫绝。几个月前决然未曾想到，会有这样一个计划外、状况外，恣意而又纯粹的夏天。

住在上西区，能够用脚轻松丈量这个地势起伏的Manhattan Valley。某个晚上散步，发现了106街医院改建的豪宅入口，简单温柔的喷泉小广场，连门房大爷的笑容都拿捏得恰到好处。往Harlem方向走会经过全是大叔的拉美发廊，徐冰的凤凰还浮游于110街大教堂的穹顶下。Westside Market门口延绵不绝的水果摊，就像Butler图书馆的档案柜。十一点后，对面韩国干洗店的帅叔早已关门闭户，而楼下的“夜叉拉面”还亮着深夜食堂的灯。偶尔白天在家，总能听到楼上吊嗓的歌剧女演员，尽管跑调，热情却高昂持久。

这几个月里看了那么多的电影，我知道了肖申克并不曾在纳粹集中营里自我救赎，金刚狼的钢铁利爪并非与生俱来。也知道了上海离阜阳车程五百里，南京的盲人推拿与发廊则只隔一场冲刷理智的雨。画面太多，故事太长，倒也从来没有快进过。

其实毕业的时候，焦虑感从爸妈来之前就开始弥漫；在西部，一个电话便匆匆定下纽约；西部旅行结束回到屯里，一些东西飞速完结，前方又还尚无头绪，就像那场倾盆大雨里，在Western Ave上捉襟见肘的方寸树冠，HMart真是个遥远而虚幻的目的地。直到迅速定下回深圳，轻松地知会过爸妈，都没有意识到，尚未抵达的纽约已远在身后。

这个夏天依旧去了不少机场与火车站，新的故事来得毫无征兆，以为牢不可破的纽带却忽然难以维系。希望我们都能保有自己所信的，却也不以执念去改变周遭。

又比如《风柜来的人》：青春正是长长的风，来自无垠，去向无踪。主观的、任性的、手动延长的青春期，仍然还没有可以依附的出口，但有值得相信的陪伴。越来越相信，真实的交换，再是无垠无踪，都会留下些痕迹。而所谓相信，不只是信美好的表象，愉悦的过往，更能够无所顾忌地坦陈悲观愚昧盲勇。是自我催眠也好，因缘至深也好，看似轻率，无所保留与全情投入都是可遇而不可求。

“If only it could be like this always: always alone; always summer; the fruit always ripe.”

经过

去年选了门音乐课，某节section上大胡子助教让我们就着柏辽兹的幻想交响曲的片段写一首Haiku。在搞明白那是啥后我乐得不行，“瞬间即永恒”的奢求，不正是不愿承认的困境或虚无么。这“俳句时刻”比镜花水月还要虚妄还要短暂，但不妨碍心思活络的绿姐慨当以慷。 连看了桂纶镁小姐的新旧两部片。看着她轻快走在故宫博物院的展厅里，剧情散漫得已经出离屏幕，我只闻到水墨的气味，夏天的气味，单车穿过傍晚夜市的种种气味。而当她过分瘦弱的身板儿立在北方阴沉的街道上，身后跟着臃肿的廖凡，除了让人记起小时候楼道里短暂出现过的煤渣儿味外，乏善可陈。（倒是有一场站在王学兵边上时，暗夜的小马路上，没有行人没有交谈，却像两头困兽，举步维艰无处安身，真是恰如其分的好戏，过目难忘。）

本科室友说梦到我在博洛尼亚火车站门口，碰到她就开始叽叽喳喳聊起我妈的近况。饭友Bon也梦见我在甜品店收银，不出意外找零计算无能。流水的时间总能冲刷掉大部分事实与细节，年纪渐长，不自觉地也会换一种方式祷念周遭，总好过浑然哀眠。像是摸黑踮脚走进寝室，听着对面床上均匀的气息，总会站上几秒，猜测她们此刻游到何方；刷饭否时也会对着几个小时未更新的timeline出神，想象不同时区的她们此刻餐桌上的丰盛景象。

经常沿查尔斯河边的Memorial Drive走去游泳馆。某个大雪天里，经过Winthrop House，院子门前的尖顶上供着一丛看起来已经积重难返的雪球，铁门的雕花上都挂满冰柱。掏出手机时才想起，镜头因为下雨进水而失焦，却一直没去修。想了想，继续一通乱拍。还有去年圣诞前一晚，从家里阳台往下看，河岸两边迷雾一片，车来车往都像是大光圈里的虚焦，气象万千，好看得叫人忘了路与车的俗身。也有不那么平静的焦外片段，大多是肆无忌惮的大笑，穷凶极恶的卖萌。释放到接近饱满的状态，缘由是非变得次要，暂停键一按，就都成了吉光片羽。

今晚翻杂志，读到前比利时总理兼现欧盟委员会主席出版了他的第二本俳句集，看起来真是其乐融融：“Wrapped in my work; / all the while the wheat is growing / ever taller.” 会务缠身的主席先生都能感应到麦田里簌簌的新陈代谢，抽空还要列席国际俳句协会，想来堆积如山的数据和称谓，也不能代替时间缝隙之中切肤的存在感。

乱感怀

看到有人推荐「苇间风」，就又想起大五冬天的某个晚上，系馆走廊的一块松木板上，不知是谁手抄了一首「当你老了」贴在那。冷风呼啸的夜里，好像有人在不远处的壁炉里生起了火。而我们似乎也终于停下手里忙不完的前程，围坐一旁。那午夜前打开的蛋糕，电话那头的人，熹微的火光。彼时的诺基亚自然拍不出那张昏黄的纸片，心里也就记得特别清晰。 在晚秋时节读到「山云不卷雨自薄， 天气欲寒人正归」，那种妥贴的喜悦同样无法表达。不懂诗，却更想要感谢每个有诗的微小时刻。

草地

周五晚，在特区报社下车时已过了十二点。沿着大楼一侧的草地往下走，我远远地注意到一个白衬衣、黑西裤的男人站在草地中央。 这块空旷地方，通常只有几个刚放学的小童在一隅踢球，或是下班抄近道回家的路人匆匆经过。眼前这人的驻足显得有些不同寻常。

那个男人大概三十来岁，一手还提着公文包，侧脸没什么明显的表情。他一直背对着我，一动不动地看着正前方大厦的围墙。又或者，根本没有焦点。

我不想停下来打量他，节奏均匀的脚步声一旦停止，总感觉太突兀。月光很明亮，对面健身房的灯也还开着。我一面留心着脚下的植草砖洞，一面不断扭头看他。野草几乎齐到他的腰间，他所站的地方应该正好是一条沟。快到家时，忍不住最后回望了一眼：男人仍然站在原地，只是双手把公文包竖着抱在了胸前。

进了电梯，眼前浮现出白天看的一张王博拍的照片，一个站在重庆某座长江大桥下的戴帽子的男人，同样的双手抱胸。大概一个背影就可以异化一整个视界，再繁华的城市也都是废墟，布满了迷失域。

出神

某个春夏交替的季节，印象里仿佛只有两个时间：午后的小院，刚结了果的桃树慢悠悠地滴着雨，葡萄架上却还动静全无；午夜的秋千，有一搭没一搭的闲聊，耳机里单曲循环着着的，是“天，亦天天地了”。

又到初夏，热度将到未到，凉风似有似无。恍惚中，百无聊赖的物理课，某个背影模糊的白裙女孩，在窗外一圈一圈地翻着单杠。栀子花的味道氤氲，系带球鞋踩着的却不是塑胶跑道。不知名的泥泞小道沾满工程车落下的砂子，散落着被雨打落的树叶。

心和这个季节里的木棉飘絮一样漫无边际，倒也自在如云。

雨后青草的气息，没有文字可以描述。拨开草丛，找一颗“猫眼睛儿”玩，那让人心悸的宝蓝色。

神游片刻，脑子里总是闪过几句不痛不痒、也不需要答案的疑问句。只有听到“人有几多天拾起改变”，还是让人心里没来由地一酸。又或者，“某年某月某宵”，有盏灯就亮了起来。

新闻路II

原定三月底的搬家，迟了一个多月终于完成。从B幢到C幢，降了3层，转向一百八十度。新房间飘窗正对着库哈斯的小短裙，是个喜感的视角。深南大道在视野里笔直东进，白天若能一路望到梨形身材的京基100，空气质量就大致理想。

大概每天在路上走得气定神闲，被人问路也越来越频繁。有趣的是，如果碰到找中投大厦的，紧接着就会遇到要去香梅菜场的；深茂商业中心与牛王庙面馆则是我今天听到的一对目的地（牛王庙！带我一块儿吃好嘛！）。新闻路这一带，大概是深圳为数不多的办公与生活气息兼顾，高层与小商业比邻之地。就冲着两个月都没能吃遍周边饭馆儿这一点，就让人恨不得去地图上给个"好评"。

唯一的憾事，至今还没有在街角觅到一位裁缝大妈，帮我改一改尺寸不合的裙子，换一换皮包上坏了的挂件。回家时，楼下保安递过来厚厚一本代收快递登记册，二楼的紫荆社区站正在接受旧物募捐。现时的生活，便利和永续似乎不再关联，711门口“搬家收废品”的大婶总是生意兴隆。

Terre Incognita

很多不安都在近期爆发出来，连喜羊羊的嗲声叫唤都不能完全治愈。。 走了很多年看似顺利的路，其实不过是主动规避了途中种种困难与不适。自己身上欠缺的坚持、自律和韧性，还要走一些弯路才能慢慢打磨。倒不是说要修炼成精刀枪不入，而是对他人和自己都负起应有的责任；寄予他者期望，自己更要受得起。

前段时间和一个犹疑抉择中的朋友电话，自嘲“早就迷茫得习以为常了”。但心里倒也明白，这样的宽慰效用太有限，每个人都有永远无从为外人道的忐忑。朋友亲人当然会以关爱和同理心来支持、鼓励，但要在漫漫大雾里走下去、走出去，大多数时候还是孤星旅行。

开完会去影院看某新片，萌叔当然秀色可餐，但只有这么个小细节让我视线一下子模糊：孕妇A和汤唯相拥告别，感慨“这么好一姑娘，多少人捧在手心还来不及，却一个人在这辛苦撑着”。看着汤鼻涕眼泪中的小眼神儿变得坚毅起来，大概有的蜕变，真只能一个人孕育吧。还要再理直气壮一些，少一些自我怀疑与peer pressure。

赋格写的《无酒精旅行》我看了又看，从深圳带回杭州又带来深圳，有几处都快脱胶了。他给这本漫游随笔取名Terre Incognita，拉丁文中的unknown land。走下去，才有可能走出去，“在草木不生的寂静旷野里，发现往日被话语和琐事淹没了的那部分自己。”

GR Memo

GR used to define who I am as a person, by documenting what I am shaped with. GR is information source, social network, inspiration pool...still denying the inevitable by refusing to read any rescue solutions. Don't we now we just have a (million) app(s) for everything?  I'm so insecure about this cloudiness that I think I'll download every good stuff again. 10 categories, 399 subscriptions;

1000+ club: archi, mode, info；

read a total of 72,767 items since 12 June 2007;

favorite before 2011: buddies, faces, people;

favorite now: foodie, foto, items not categorized;

first starred item: 2007, "nothin" from “親親我心”；

most read feeds: 城市笔记人，与谁同坐轩，南都周刊，Miss F...

新闻路I

从新家往中心区走，向北要经过三座建筑：特区报社、广电中心和尚未完工的证券交易所。报业大厦和广电中心间隔着一个极其复杂的新洲立交，所以必须要穿过桥下边的隧道。 第一次走的时候，天色已暗，除了一个慢跑的路人，没什么行人经过，不免紧张得加快脚步。第二次经过是在车里，日光灿烂，发现桥下竟是绿荫摇曳、红花散落其间。竟然想要在路边的阴凉里坐一会儿。今晚故意提前一站出了地铁，又走了这同样的路线，跑步的人多了一些，光线似乎也没那么暗淡了。

接近证交所时，便到了投资大厦公交站。这货大概是我见过视野最好的城市公交站——面朝深南大道，候车人站在目测长达两百米的扁平顶篷下，眼前是中心区林立的超高层，背后对应展开的是库哈斯的大平台。视角正的时候，你面前是趣味盎然的众高层腰斩立面（忘了天际线吧）；行进中，你所看到的则是绝对的水平与垂直在道路两边各自为政，毫不在意对方姿态。

似乎改为“新闻路周边”更合适：）

融雪

今日急雪。午后正要出门，老爸问是否需要带伞。我侧耳一听，淅淅沥沥，便不假思索道，“要带，下雨了”。 老爸走到阳台，仔细瞅了瞅，笑说，没下雨，是融雪。

我吃惊。待到下楼一看，屋顶积雪正快速融化，淌至家家户户整整齐齐的雨棚上，每一幢住宅楼都成了水帘洞。闭上眼，雨声无疑。每一间窗外枯燥寂寥的冬日景象，都添了一份生机盎然的意趣。

想起来有一次走到Tagus河边看夕阳，痴痴地感叹金光醇美，全然忘记了脸上一对茶色镜片。等到摘下墨镜揉眼睛时，才恍然大悟金光之实。一边自嘲之余，一边却又贪婪地戴上了墨镜。所以未必是本质和真实最打动人？那些主观与投射与代入，都是美的幻象呀。

Carol Away

每年都有一两首港乐萌碎我心，而今年的份额，都给蓝奕邦童鞋占了啊。阿拉斯加也好，杯中暖流也好，都是满满的诚意与不着痕迹的精细。 这一年，始于密歇根湖畔北风凛冽的芝加哥。Loop上的列车呼啸而过，带来这么多值得珍重在心的人事，一点遗憾也无需再多言。机缘巧合，明天被抓去中国本土的最南面，和2012好好话别。若还要带上一抹强音燃亮这黑夜，没有比RubberBand的“睁开眼”更合适的啦。

时候总不为晚

就觉醒 面向这 现实世界

无惧睁开眼

一地鸡毛

攒了好久，掸了遍地：） 1.

从萧山机场回家时，发现“杭州”方向并不包括下沙，得走杭甬高速才算正途。但家终归是家，无论经纬区划，永远是有着满桌菜肴和舒适大床的圣地。

国庆日的上午，全家出动看车，三个懒蛋共计看了三辆车。由于提车时间与价格均顺次递增，加之还有吃火锅这等要务在身，也就干脆利落定了第一辆。走在文三路上，娘亲调侃我爸，“这年头，万年屌丝都要买车了”；老爸则反讽她闲来意淫排屋生活，理由是接上地气后菜园收成更好。我一边两头帮腔，一边也有些讶异。中产曾经是一个陌生而物质的概念，而这一刻，抛开所有的标签，它最能真切概括心态上的细微变化。有些惶然，不知相依为命的依赖感会否化作相敬如宾的淡漠，对质朴的本能珍视会否变为精致的无感。而一低头，看到娘亲手里的塑料打包盒，肥牛卷浅红色的纹理依稀可辨。也就安心下来。

2.

和南京的老友约定国庆选个中间点小聚。本想去看看长江入海地带，无奈崇明岛之类公交可达的地点早就人满为患。在电视上见识了十一高速春运盛况后，我惊恐决定，呆在沪上一步也不出。

从徐汇走到卢湾，腿上并不疲惫，口腔运动却保持惊人强度——一边聊天一边咀嚼，从下午到晚上拜访了六家食肆，凶猛无下限。有和finale相似的甜品店，街边漂亮随性的意大利馆子，明快的越南粉店和好吃到爆的Gelateria。不知是脑部供血不足还是本身精神恍惚，总觉得周遭陌生极了。定睛一看，花园洋房中的宋庆龄故居终于把我拉回现实：一辆光亮如新的红旗轿车停在门口车库，依稀映出黑色大衣和黑亮发鬓。

经过长久记挂的康平路，一路都是愉快的回忆，一点琐碎苦闷都和初秋落叶一道散得悄无声息。

富民路上误入小院，一方竹阵乱得轻松有味，曲径通幽得不像话。直到一只喵星人从尽端踱步出来，我们才发现了一道电动移门，和一家，恩，只供屌丝仰望的料理店。这些闷骚有趣的小马路啊，跟老朋友一样，离不得太久。

3.

中秋前两天，朋友领着从蛇口港去坐船去了对岸。航程实在很短，似乎这一秒眼里还只有单调的深圳湾大桥，而下一秒面前已是高楼林立的天际线。港澳码头下船即是上环，到铜锣湾只消十分钟。地铁出来一抬头，见到百德新街的路牌，俩人忍不住一块儿唱起来，汇入百货店门前川流不息的人潮。

这晚去香港，原本是参加维园中秋装置开幕。结果那一轮“万灯喜月”不出所料地沦为配角，而一旁热闹的公仔戏、茶餐厅里的河粉和日本超市里的生鲜长廊却占据了全部感官。亲切而多元，精致而市井，恐怕难寻更好的城市了。

和港人憋粤语，总是不到半程，对方便转了腔调：我们都识讲普通话的啦，有什么可以帮到你？这样一来，倒有些怀念以前语言不通的尴尬和笑场。

“唔该，可不可以俾我地影张相啊”，是当晚唯一顺利完成的对话，以至于回到镜头前已经乐极忘形，哈哈。

4.

五号回到深圳。午夜的创意园里仍然灯影摇曳，小花园里坐着相识多年和初次谋面的同学，却都一样亲切。一个多月间，和这座城市很快相熟起来，带着访客的好奇留意每一个新地点，也以主人的心态一再回访。少了安全网，少了小团体，自有一份轻松。不加班的晚上，去街心公园跑步，看着不明犬类一只只消失在树影中，周遭隐隐灯火闪烁。恨不得嫁到这某一处灯光里做个homemaker，只图与附近所有的花农、菜贩和烤串儿师傅混个熟络。

好地方固然多，不过还是老话，刻意为之总不如水到渠成。一切顺意，明年继续留守这南国土地，守住树荫下的方寸静谧，和蓉悦里的青花椒桂鱼。

景田

起初这只是一个地产中介的盘踞点。通过中联与家家顺，我们在短短两天见到了形形色色的屋主，有锱铢必较的房屋银行，豪车代步的富二代、出国在即的华为北大哥......找过的中介和看过的房，只是一堆支离破碎的点。 然后这里出现了一条路。香梅北站B3出口，景田北街。来回的次数一多，慢慢摸清了方向，也就知道了最热闹的路线。走在景田北街，才发现这里实在宜居，地铁，公交近在咫尺；超市，餐厅，便利店与药店遍布其间；中小学校比邻而立；街边公园尺度宜人......（说着说着怎么也带上了中介腔）

现在，又几天的功夫，这里已经是楼下瓜农、菜农、烙饼妇人和粉面店小妹，当然还有北街的客家菜和砂锅粥。遮天蔽日的老榕树立在行道两侧，树荫里站着午后出来遛弯的外国语学校看门大爷。眯起眼睛一看，有点儿成都玉林或是上海田林的影子——树丛外面，车辆呼啸而过的北环，只在九楼的阳台才会被想起。

七月

七月的头一天，在鹿特丹送wy回巴黎。 同样的站台，同样的红色Thalys列车，一个半月前我从这里跳下，迎着一声绵长的＂大~柳~＂，头一回坐上回呆村的车。而这天傍晚别过友人，火车回呆村再换乘自行车，骑过老教堂背后，在那棵横亘于水面的红树前，夕阳投射下格外长的人影，石板路与河面都跃着金光。我忍不住停下来，站在桥边，贪婪吮吸这熟识的一切。几分钟后，竟又响起那绵长的＂大~柳~＂；我回过神，看到cao正由余晖里向我奔来。

这真像在梦里，或是幼时玩耍的花园，此地以外的世界都不复存在。

次日我便也要离开荷兰。午后三个小时的打包战役中，我拿着从自行车钥匙链上取下的挂饰，发觉自己周身没有一把钥匙，没有通往任何所有物的凭证。起初惶恐，很快又释然。前天还和cao笑说，在呆村的短短一月里，竟比在博士屯的一学期接待的朋友还要多。客居的境况，因知心伙伴和来往友人而有了反客为主般的舒心。自己的心态也越来越好，过客还是归人，原本不必劳神去分辨。

在米兰的大巴上，邻座同班飞机来的叔叔问我：你是住在荷兰还是意大利？我忍不住笑了。

前两天重读hh的一篇老勃，更加喜欢与理解他的话：＂在没有标签和诠释的世界里我感到前所未有的舒适，我终于处在了正确的位置上。＂

希望可以不惧畏漂泊，也不苛求洒脱。闪光的日子自会沉淀。

朝雨浥轻尘

自打发现这个网站后，泡图书馆的日子我都不忘带上耳机。与死线搏斗时，因为添了这层湿漉漉的质感，焦躁也就逐渐平复，其功效大概类似太太静心口服液。 住在文二路老房子的时候，老妈在客厅的窗外防盗网上堆了很多废弃物，从电器包装到锅碗瓢盆一应俱全。一到春夏雨季，我的一大乐趣便是分辨窗外的滴答混响里，源自老瓷盆的清亮，锈窗网的沉闷，或是各类抛光纸盒上长短不一的空洞。那时已经觉得，听雨这件事，哪需要刻意去找一颗芭蕉或残荷嘛，混凝土里的城市山民自有招数。当然搬家前最后一个春夏，自某大爷登门把所有破烂儿收了个精光后，我就只剩了卧室窗顶的雨棚可供消遣，规律而厚实，再没有类似爵士的即兴创作。不过节拍稳定的落雨声也成就了数不清的春眠不觉晓，实属重大贡献。

这段时间的坎布里奇晴好得令人发指，法学院yard里的枯树们也似乎一夜之间绿满枝桠。季节这件事，除了依然坚挺的新鲜芦笋外，拖鞋短裤冰激凌样样都在拉着它快进。倒是应了这段时间所谓白羊生日季的景，哪怕抽风时想要反思人生忧虑无为，也经不起春意盎然，从野餐到散步，样样都明媚得叫人不好意思想起没完的作业。

却仍想念小雨滴答里那种欲说还休的气氛，想念湿气笼罩的单衣单鞋（晒床单强迫症的同学请无视）。在杭州那种春天和黄梅天快要无缝衔接的怪地方呆了那么久，我倒少有小柯所谓的“雨恨云愁”；反而总觉得心绪饱满，兼能安然平和。有点像前两天看到的一句话：既不耽溺，也不放纵。

小时候遇到这种天气，多半会拿出破随身听，坐在阳台上功放部同学自北京寄来那盘Flora的磁带，迎面总有些斜飘进来的雨点。中学时则会溜下楼买一盒和路雪，沿着混合了死鱼和青苔气息的西溪河一带晃荡，柳树枝繁叶茂，完全用不着撑伞。后来在康平路，会趁午休时围着小院的草丛绕圈消食，用拖鞋故意蹭起一些积水；又或只是倚着石榴树，偷看站在角落里抽烟的HH和康哥。

又想起以前他们老用来调戏江江的那句“这就跟天气一样”，哈哈哈。还真是一语（雨）千言。

6:09 p.m.

此刻yard里的光线柔得快要融化。和时间一样，它磨平了所有棱角。