床边一米二长的大书桌是以前建科院的房主留下来的。当年坐在这张木桌前读书的姑娘后来去了北大。可刚上高中、从街对面搬来此间的我，总被郑渊洁蛊惑着不想念大学。 高中以前的功课量可以忽略不计，每日放学归来总是书包一扔扑向电脑。晚饭后老妈接管电脑，于是滚到书桌前开始看书，一直到十一点老妈喊该洗漱了，才匆匆跑去刷牙洗脸；之后还要把洗脚水端回房，再拿起桌上没读完的书啃几页。初中爱看小说，中外古今一视同仁，连带着复习了许多小时候根本没看懂的老爸书架上的大部头。
进了高中，作业一下子多了起来，杂书却也没少，索性兵分两路，在书房里另辟了专写混蛋作业的场地。所以每次回房，回到桌前坐下，真是觉得空气都清新许多。高中爱看各家的杂文随笔，爱用那只银色的Panasonic听CD和自己刻录的MP3盘。高考前的寒假，偶然看到Princeton的网站，忽然对大学产生极大的兴趣。无奈已来不及越洋，只得悻悻转投了HKU。那时候最喜欢Cornell，还在抽屉外面贴了一张红色的小卡片。高考填志愿的时候，第一志向十拿九稳，便拿后面的开涮，在每间大学的专业里都填上了数学系。小心谨慎的老妈一看，立马拉开底柜，指着那堆三年里“忘了做”的数学考卷：“当心报应！”
由于不幸未能入HKU建筑系的法眼，只好卷铺盖去了离家半小时外的紫金港。每次回来，把笔记本手机往桌上一搁，就仿佛回到专教与寝室。路上买的杂志、随手带回的各种图纸和资料渐渐盖满桌面，棕黄的木纹于是很少有机会再露脸。如今搬家在即，不知道下一家人还会不会留着这张敦实方正的老书桌。
今晚在城南某间小店闲逛时，遇到两个三年不见的高中同学，碰巧都是原来班里比较年长、常照料别人的高个女生。她们摸着我的头，直说一点没变啊一点没变。果真吗？那个不逃学不恋爱不搞小团体不做数学作业只会傻笑的大脸妹？回家后坐到大木桌前，打开老台灯，看到灯座上放着那颗从巴黎十五区旧货市场淘来的Serenity Prayer铜币。少时默念的誓言，正是眼下面对的前路：尝试过，坚持过，也放手过。所谓新知与旧我，不再重要，时光里仍是一个我。