忽然想起大三时和鸟人龙兄一起去看陈医生演唱会的事。散场后走在上海火车站附近的马路上，我低头琢磨为什么这么多人都需要“时代曲”，为什么我们要在声嘶力竭中找到情绪出口。事实上，我们的情绪大多简单粗暴，甚至很少有时间得以酝酿——尽管最喜欢那首“全世界失眠”，可我依然每天一着床便不省人事，极少享有夜不能寐的雅兴。 直到那晚上了火车，和鸟人互诉一路衷肠，那种虚无而又笼罩一切的回响才慢慢消失。演唱会和谈话的细节今天早已淡忘，却又清楚记得那种悲喜不明、如鲠在喉的心态。当时回杭车上那么多同样看演出归的年轻人，让我明白个体的细碎情感表达如被放大到集体甚至时代回忆，的确会不知不觉叫人上瘾，有“明年今日”为证。
今天博士屯雨一直没见停。Yard因为昨晚开始的Occupy Harvard而进入管制状态，通过任何入口均需要学校证件。校警一出，人流骤减，兴致勃发的旅行团和无处不在的相机都统统消失，徒留绿地里刚支起来那一排挂满标语的小帐篷。我不怀好意地想，本要声援各线的聚众示威，落在这么个无人问津的场地，演员哪还有心情跟华尔街旁边的嬉皮一样唱跳啊，大概正躲在冻人的篷里叫苦不迭凄凉万分。当然深秋时节依然吊带短裤的美国本科生例外，我经常无法准确把握他们的心态。向身陷其中的体制寻求出口，这过程中应该也弥漫着叫人欲罢不能的集体使命感吧。外乡人无从体会，只愿他们在散场后保有使命感之外的个体勇气，无论抗争还是接受现实。
至于这个琐碎的下午，愉悦的情绪直白而清晰。上完讨论课赶去牌坊，找相熟的师傅边扯淡边开了一个小时车，在中超囤了些金针菇，又接到火锅通知，状态持续放晴。穿过Chinatown Park尚有绿意的茅草丛和大红门，在等过马路的间隙抬头，发现近处几幢大厦的玻璃幕墙在浓雾中渐隐，傍晚的灯光与天色又那么美，不禁驻足细看。假装没听到绿灯的滴答声。