1 在雷州三元塔公园前，有一处相当诡异的运动场：整个场地下沉有五六米，台阶上垃圾遍布，场上划出了羽毛球场，却并不见球网，几个少年在其间嬉戏。旁边是几个打篮球的少年，另一端摆着几架乒乓球桌。
这个组合奇异、三面梯台的运动场，倚着一排表面锈迹斑斑的居民楼。看起来应该已经废弃多年，却又出人意料地炊烟袅袅。与美好居住图景毫无关联，却又真实无误地承载着日复一日的生活。
作为“天南重地”的雷州，是千年来生生不息的粤西古乡，上古的文明延续到今天，好像只余些现世的尴尬。雷州西湖上的苏公亭，冷眼对望着岸边一排经营投掷游戏的摊主。曾被视作灵兽的狗，是当地自荒蛮时代便有的福祉寄托，但街头小店上依旧挂着“白切狗肉”的刺眼招牌。
这个衰败的城市像是封存在了1990年。狭小的街道，破旧的骑楼、商业、交通设施......都仿佛再无人悉心经营。街上最有生机的商店，是肯麦基（KMC），和干脆中文名欠奉、只挂着上校头像的MFC。
这城市里不闻“柔情似水，佳期如梦”大概已经多日。只有当地人所讲的雷州方言（黎话）里，尚存最后一丝古早气息。
2
两眼一抹黑的自驾行，七个多小时车程，毫无准备地来到了雷州半岛。出行前的唯一认知，在于“湛江”这两个字。当年老爸在准备离开重庆时，曾接到湛江一所学校的邀约。当时在西部人心里，广东大概是永远走在改革前沿的应许之地，很多人都在做南下的打算，老爸再三考虑却选择了杭州，居家东迁。此行最后一天，我们在去湖光岩的路上经过了那所大学，彼时耳机里正唱到：如果，命运能选择。这真是个有趣的假设。
一向自认喜欢闲适、低密度的小城市，却又不得不承认，如果在这里成长，我大概都不会坐下来写这篇勃。
行人稀疏的街上，栉比鳞差的多是建材铺、售楼处和婚纱摄影店，尤其后者的数量多得令人咂舌。乏善可陈的庙会，乏善可陈的餐厅（哪怕对于我这样赞点已经很低的食客），乏善可陈的新区。如果说雷州是被他人甚至自己都遗忘了的小城镇，湛江则是扎入了跃进的浪潮却看不清方向的三线城市。很难说哪一种更让人扼腕。
3
酒店在南海舰队营地对面。海边静得出奇，无论军舰还是海鲜大排档都不见人影。过了十点，卖椰子的阿婆也收摊回家，马路上彻底断了行人，只余下一位精神矍铄的老者在海边小广场上打拳。
倒是海上的月亮，光辉饱满，近得几乎扑面而来。
酒店楼下有间零点酒吧，看起来似乎是惨淡经营，推开门却热浪爆棚，让我们几个全场仅有的外地人结结实实吓了一跳。跨年夜的白话倒数，微醺的新年，倒也别致。
次日醒来，读到南方周末今年的致辞，只觉得平淡无味，想来也是意志干预的产物。想要体会时间的壮阔，和时代的脉动，这是我们每次旅行跟跨年所共有的期许。但直面沉闷甚至苦难，大概真的会让内心辽阔起来。
2013，希望生活继续前行，美好慢慢沉淀。