周五晚，在特区报社下车时已过了十二点。沿着大楼一侧的草地往下走，我远远地注意到一个白衬衣、黑西裤的男人站在草地中央。 这块空旷地方，通常只有几个刚放学的小童在一隅踢球，或是下班抄近道回家的路人匆匆经过。眼前这人的驻足显得有些不同寻常。
那个男人大概三十来岁，一手还提着公文包，侧脸没什么明显的表情。他一直背对着我，一动不动地看着正前方大厦的围墙。又或者，根本没有焦点。
我不想停下来打量他，节奏均匀的脚步声一旦停止，总感觉太突兀。月光很明亮，对面健身房的灯也还开着。我一面留心着脚下的植草砖洞，一面不断扭头看他。野草几乎齐到他的腰间，他所站的地方应该正好是一条沟。快到家时，忍不住最后回望了一眼：男人仍然站在原地，只是双手把公文包竖着抱在了胸前。
进了电梯，眼前浮现出白天看的一张王博拍的照片，一个站在重庆某座长江大桥下的戴帽子的男人，同样的双手抱胸。大概一个背影就可以异化一整个视界，再繁华的城市也都是废墟，布满了迷失域。