Americana

静谧的校园午后，图书馆角落里的俩女孩压低声音在聊天。Downtown的人行道空空荡荡，几间餐厅却都人声鼎沸。车辆几乎满员的立体车库，见不到一个出入的车主。安安静静的Comfort Inn，电视里正在直播World Series，过道里铺着暗红色的厚重地毯。 夜里灯光惨淡的Garment Factory和Mall Area，有一家挂着滑稽霓虹招牌的奶昔店，童稚又世故，孤零零立在路边上。海岸与林地都像是遗世独立，小径上却矗着纽约时报的邮箱，后边是一个简陋的家庭足球场。加油站的711，门外停满车辆，旁边一辆卡车驾驶座上坐着兀自微笑的老妇人；只一转眼，全都不见。 新英格兰两州，回想起来却还是最Hopper不过。有很多个时刻，人的痕迹似乎确凿而近乎凝固，但他们的去向却无从知晓。