1.
圣诞节次日，我们开出凤凰城郊外的墨西哥式住区。“轮流唱首歌吧“，N提议道。于是H用台语唱了那首“望春风”。窗外越来越干燥荒芜，车里却依旧弥漫着太平洋的湿气。
翻Wallace Stegner的书，碰到句有意思的话: "Sagebrush is an acquired taste, as are raw earth and alkali flats." 山陵原野四季更迭，对大多数地方来说理所当然。而北美西部的广袤腹地里，太多的山丘和原野缺少必要的尺度感与时间感。那些微小的景物有时能够帮忙，可知更鸟没有开腔，丝兰树也保持沉默。
去Taliesin的路上，沿途有着许多低矮的、延绵的长墙。在景色几乎一成不变后，大家终于想到了车载电台。自然不会有带着油污的老收音机，液晶屏幕上选择实在太多。随手一调，好像是Nashville Vibe或是All-Elvis之类的频段。
入夜，我们在沙漠乌托邦Arcosanti住下，沐浴着迷人的星光，往返于guest house和gallery间的山路上。九点后似乎再没见过任何外人。R在老钢琴上弹起悲怆奏鸣曲的慢板时，我正走到楼梯上，一下子呆若木鸡。
2
这之后，我们逐渐驶离平原，逼近高崖阔壁，深沟巨壑。走过摩门教徒与拓荒者们开辟的89号公路，再从峡谷旖旎的Page开往Zion一带，山路已经称得上险阻，除了积雪，还有延绵不断的弯道，和偶尔朝着山谷“开窗”的漫长隧道。电台里的乡村乐慢慢转向蓝调，节奏依旧轻快，开车的S和大伙却都紧绷着神经，不敢大意。
从Lake Mead出来，在漆黑一片的高速公路上，J开过一个又一个弯道。车转过一个山头，前方垭口忽然毫无征兆地出现了一片灯火璀璨的盆地，这便是拉斯维加斯令人惊叹的亮相。电台也调到“维加斯之声”，尽管只是流行单曲榜，仍然让我们大为振奋。回到平原，我们进了光怪陆离的城市，乐声争鸣，却再没人在听。
有一晚却特别安静。进入Death Valley已经很迟，一到露营地，大家便分头支帐篷，架炉火。在为生存需要而忙碌的间隙里，抬头一看，除了一边低矮的丘陵，整个天幕都被银河占据。在这块美洲大陆上最干涸的土地，我们的帐篷旁，悄悄地淌着一条不过二十厘米宽的小溪。我们在清澈的溪水里洗菜，流星不动声色地划过。
后来，作为重庆人的我吃到了平生最难忘的一顿火锅，虽然根本看不清也顾不上吃了什么。
放下碗筷围炉而坐时，周遭已经鸦雀无声。黑暗里，只能见到两个头戴顶灯、各自阅读的老年人。“这么多星星，就唱月亮歌吧。” 在Y的无厘头提议下，R唱了一首日本民谣，声音很小，混合在木炭燃烧的噼啪声中快要无法分辨，但仍然美得令人窒息。大家还唱了“春有百花秋有月”和“弯弯的月亮”，和其它好多歌，都与那颗藏在星河下不肯现身的月亮有关。它有时候是脸，有时是城市，总之未能同行而又时刻背负。我发现，我们其实并不需要电台和灯塔来感知人间的召唤。
3
有一种说法，旅行和舞蹈，乃是对抗现代社会日趋理性化的两种方式。相比之舞者，旅人大概还是难逃计划和预期的诱惑，毕竟我们的时间太少，想去的地方又太多。
去Double Negative的路上，我们在沙漠里久久不得方道，路况也很糟糕，最后决定弃车徒步，而这段计划外的徒步，粗粝磅礴，叫人目瞪口呆。等终于站在悬崖口时，风声呼啸，身体几乎要倒伏，大脑更是一片空白。忽然，一首除旋律外一无所知的民歌，自顾自地喷涌出来，好像和我、和这壮阔大地都并无关联，却又这样哼了一路，没一点办法。
路上在看周涛的散文，提到西部诗人王昌耀赠予他的一句话：“前方灶头，有我的黄铜茶饮”。作者本以为诗人会留下光彩夺目的题赠，没想到却这么稀疏平常。第二天，我们发现酒店外边就是壮阔的Glen Canyon，一路走到高峡平湖之上，最后在谷底却只见到一叶小舟，和浅滩上模糊的人影。那船桨未尝不就是我们的灶头，热着固执的彻悟，值得珍视的恬淡。
正如我并未预料到这一路丢了这么多东西，而其中最重要的物什又这么快从加州荒漠回到冰雪里的波士顿，表面还残留着细沙，恍如神迹。
回来后查了很久才知道，那首哼了好久的歌，“在那东山顶上”，姑且可称作新民歌。一边是藏地高原，一边是内华达州的荒漠，想起来不禁莞尔。既定路线总会偏离，预设大多用来被打破。我们默默行驶在戈壁和山林间，任日光烧成晚霞，却在每一张晚餐桌上，衷心赞美那杯不加糖的绿茶。
2013.12.29@Mormon Mesa, Nevada