1.
年轻的大陆建国伊始，政治与历史风云诡谲，而诗人、总统与移民都能在几个世纪前文豪的文字里找到投射与抚慰，这是怎样的一种宿命感。莎翁剧作里的普世故事，触动每一个人和每一片土地，如Emily Dickinson所说，Why need any other books?
在特别节目“莎翁与美国Shakespeare and America”的现场，观众听到了遇刺前夕的林肯被梦魇困扰时的起伏心绪，与其挚爱的“麦克白”里的经典段落交织呈现，以及由Alec Baldwin与Annette Bening分别朗读的总统夫妇的交谈。而另一方面，曾做过演员的暗杀者布斯在行刺前夜的信中竟然也提到莎翁作品“恺撒大帝”，称自己如同恺撒一样“因为对罗马之深爱而举起匕首”。真是令人着迷的对仗。
至于“奥赛罗”里所刻画过的种族矛盾，更是这移民国度几百年来屹立不倒的中心议题，不同时期出演过主角的演员重新聚首，新老摩尔将军的对比非常出彩。（舞台上的Cynthia Nixon真是光彩照人！）
这样凉风袭人的爽朗夏夜，当然还少不了青春的念白和旋律。去年的冷面特工Jessica Chastain化身少女朱丽叶出现在阳台上，娇憨可爱的身段，惹得全场观众的笑意都快要满溢。随后故事从维罗纳推移至纽约西区，罗密欧与朱丽叶变成了东尼与玛利亚，伯恩斯坦的Tonight仍然沁人心脾，新大陆所特有的明快优美，与永恒的人性无缝融合，新经典来得理所应然。
2.
甫开场时，年轻的导演就向观众致敬，称莎翁时期的伦敦剧场里，已是自雅典之后“最民主的一群观众（most democratized audience）”；而几个世纪以来，或许没有比在新大陆的大都会、在中央公园露天剧场里的演出更能触及同样多元而智慧的市民。若要论及文化是世人与生俱来的权利，而非特定族群的专属，从这里免费的入场票到现场纷杂的语言与口音都是最明白无误的例证。而桂冠诗人上场朗诵一首作于十八世纪的古诗时，一句“别担心，我也没听说过这个名字”，观众齐齐会心一笑，而神情更加专注。已经成立半世纪有余的公共剧场（Public Theater），其每年夏天的公园戏剧项目也已经成功举办数载，仍是值得大排长队的城中盛事。（没错，作为排队苦手，这个夏天一连两周精彩呈现的“无事生非”就这样被错过，只能捶胸！）
3.
现场无暇摘记，回家以后大部分的篇目都已经忘了个干净。唯一记下来的，是这首献给莎翁两度着墨的安东尼的小诗。帝国荣光不过是远去的掠影，诗人眼中尽是浮云绿荫青草，还有女王的可爱脸庞。就像这个仲夏的晚上，大批散场的人群几乎是悄无声息地在草坡上移动。除却几个飞快经过的骑手，和上西区隐隐的灯火，时间与速度的观念都不再紧要，在这仲夏夜的公园里，随微风缓缓散去。
To Mark Anthony In Heaven William Carlos Williams (1883-1963)
His quiet morning light reflected, how many times from grass and trees and clouds enters my north room touching the walls with grass and clouds and trees. Anthony, trees and grass and clouds. Why did you follow that beloved body with your ships at Actium? I hope it was because you knew her inch by inch from slanting feet upward to the roots of her hair and down again and that you saw her above the battle's fury-- clouds and trees and grass--
For then you are listening in heaven.