毕业去哪儿？这是头一次，快要临盆的夏天让人有点紧张。 一想起夏天，脑子里都是杭州的闷热，永无止境的路面施工，和洒水车开过后肆意扬起的水雾与灰尘。即使绿意阴浓的莫干山路，在晚八点前都不太适宜踏足。再早一些的万州，则是树间不堪重负的吊床，吃不完的马奶葡萄和看不够的周星驰，还有冰凉沁的麻将席。
高考完的暑假，我和老妈一起去重庆看望当时还在丰都援建的老爸。他的住处在县委的一幢家属楼里，一个几乎没什么家当的男人，住着空空荡荡的三室一厅，有种莫名的荒诞感。这幢楼底层套被用作”餐厅”，有两位机关厨师轮岗，可以提前告知想吃的菜式。福利虽好，厨师们的手艺却差强人意，我妈在耐心“交流”好几天后终于忿然放弃。于是我们早饭常去街边小店吃抄手，反复夸赞空心（wong）菜的鲜嫩清脆。午餐则会随意下点面条，因为晚上多半还有各类宴请，我们如果列席的话多少可以为老爸挡些酒。流水席上究竟吃了些什么，印象里似乎除了一只香辣透顶的烤兔腿外，再无其它。
大部分时间里，老妈在看电视看股票，我在电脑上看电影。每天下午，我走上一段陡坡，去当地一个美术老师家里学素描，画几只苹果葡萄梨，也画些水壶之类的结构素描。晚上有时教一个熊孩子几句英语，而耐心迅速耗尽之后，我便和他一起出去买冰粉儿或者田螺。夜里小城褪去炎热，光泽饱满的月亮缓缓贴近偃卧的群山。
一个一起学画的女孩儿，手机铃声是那时流行的电视剧主题曲，让我至今想起画室时万般静默，却留有那一句“灯火~辉煌的~街头”。而事实上，刚迁入没多久的丰都新城，还只有那么一两条商铺稀疏的主街。山上的鬼城我们也只去过一次，“阴曹地府”里的塑像比肩接踵，数量远多过稀疏的游客，我则一直在琢磨孟婆汤到底该是什么味道。
快要离开丰都的时候，熊孩子的爸妈带我们去江上吃鱼。车在土路上盘了一个多小时才到，开抵岸边时天都已经黑了。摸上一艘小船，只有一间破旧餐室。当地渔家经营的黄腊丁火锅，以岷江特产的小黄腊丁为锅底，酸辣鲜香，来客都要舀上一大碗吃到半饱，然后再进入火锅烫菜的程序。蘸料在重庆蒜泥油碟的基础上更加了一味当地土产的腐乳，配上刚煮好的嫩滑的米豆腐，好像那整个夏天都浓缩在了摇摇晃晃的一晚（碗）。
相比于更多踌躇满志或是神采飞扬的假期，那个小城里的炎夏，一道悠长的伏线，几乎不被想起。还会再有那样平和散漫的夏天吗？
在前面推着购物车的JZ忽然回过头，一张干干净净的脸让人想起初秋天空：不如六月飞来夏威夷找我吧，然后再回国内看看亲友。之后？谁知道呢，或许我们就在纽约重聚了。