自打发现这个网站后，泡图书馆的日子我都不忘带上耳机。与死线搏斗时，因为添了这层湿漉漉的质感，焦躁也就逐渐平复，其功效大概类似太太静心口服液。 住在文二路老房子的时候，老妈在客厅的窗外防盗网上堆了很多废弃物，从电器包装到锅碗瓢盆一应俱全。一到春夏雨季，我的一大乐趣便是分辨窗外的滴答混响里，源自老瓷盆的清亮，锈窗网的沉闷，或是各类抛光纸盒上长短不一的空洞。那时已经觉得，听雨这件事，哪需要刻意去找一颗芭蕉或残荷嘛，混凝土里的城市山民自有招数。当然搬家前最后一个春夏，自某大爷登门把所有破烂儿收了个精光后，我就只剩了卧室窗顶的雨棚可供消遣，规律而厚实，再没有类似爵士的即兴创作。不过节拍稳定的落雨声也成就了数不清的春眠不觉晓，实属重大贡献。
这段时间的坎布里奇晴好得令人发指，法学院yard里的枯树们也似乎一夜之间绿满枝桠。季节这件事，除了依然坚挺的新鲜芦笋外，拖鞋短裤冰激凌样样都在拉着它快进。倒是应了这段时间所谓白羊生日季的景，哪怕抽风时想要反思人生忧虑无为，也经不起春意盎然，从野餐到散步，样样都明媚得叫人不好意思想起没完的作业。
却仍想念小雨滴答里那种欲说还休的气氛，想念湿气笼罩的单衣单鞋（晒床单强迫症的同学请无视）。在杭州那种春天和黄梅天快要无缝衔接的怪地方呆了那么久，我倒少有小柯所谓的“雨恨云愁”；反而总觉得心绪饱满，兼能安然平和。有点像前两天看到的一句话：既不耽溺，也不放纵。
小时候遇到这种天气，多半会拿出破随身听，坐在阳台上功放部同学自北京寄来那盘Flora的磁带，迎面总有些斜飘进来的雨点。中学时则会溜下楼买一盒和路雪，沿着混合了死鱼和青苔气息的西溪河一带晃荡，柳树枝繁叶茂，完全用不着撑伞。后来在康平路，会趁午休时围着小院的草丛绕圈消食，用拖鞋故意蹭起一些积水；又或只是倚着石榴树，偷看站在角落里抽烟的HH和康哥。
又想起以前他们老用来调戏江江的那句“这就跟天气一样”，哈哈哈。还真是一语（雨）千言。