凌晨在空无一人的DFW机场，为了盖过身旁自动贩卖机的轰鸣，索性功放起Youtube来。这样的布景当然适合顾影自怜，但经过半个月在路上的沉淀，眼下正像来到了一方渡口：身后有Me Against the World般的盲勇，也有太过刻意为之的淡泊，面前则只有光，是最最简单无为的留白。本命年将至，心里暗喜这一趟远渡正当时。
1.
初到Calakmul露营地的晚上，在漆黑一片的林子里迷路半天方才得道。爬上简陋木塔，探出密林之上，面对漫无边际的未知，心里反而像是有根绳被人一扯，瞬间澄明一片。
这是今年最快乐的时刻，没有之一。
天地辽阔，我只需这两三平米的塔顶。世间万籁，此刻惟有平淡无奇的虫鸣。与想象不同，我并未生出类似“时光停驻”的感慨，反倒觉得一切都在以最自然的方式繁衍推进，不该存有任何力量试图干预这种本能。
这是一种值得相信的变迁。比起海枯石烂之类虚妄的亘古不移，真实的生与死更叫人安心。
头顶不时划过流星，也是多年未有的际遇。但每每亮光一闪，都只顾得上惊讶和感激，无暇也无需要求更多。
初到屯里的几个月， 念及这一年来的奔走聚散，还时不时会想到出神。一切风景都翻新太快，作为一个遇到任何平整表面都可以稳坐半点钟的慢游人，像是坐在绿皮车里瞥见远去的子弹头，只能无可奈何地扭过头。偏偏小儿女情怀酿不了几时，新环境里又各种死线交错，让我抓耳挠腮疲于应对。这样新旧两难的一学期后，陡然转移，把自己放逐到了常识与秩序的背立面--原始、广袤、混乱，另一类的美洲图景--于是习以为常的市井也好，自以为是的文化也罢，落到这样宽广的坐标轴上都难寻踪迹。最平淡的呼吸最能教人感知存在的幸福。
当晚从Xpujil村南下尤卡坦半岛腹地的路上，已经感觉到赤诚的力量。车行驶在没有路灯的黑暗山路上，侧身一探，低矮的地平线以上铺开全画幅的繁星。被这样坦坦荡荡的场景一撞，忍不住刷刷地掉泪。平静下来自我审查，深感那是纯粹的喜极而泣。
营地没有任何电力、淋浴、煤气设施，厕所全靠自然消解。以往自己总以犬儒心态面对任何带“生态”前缀的探讨，此刻却彻底相信了谦卑的可能与必然。
已经忘了，自己是站在哪座山头喊过“我爱大自然”。不知道这是否离想象中马儿的状态又近了一些。在动荡的世情里守护天然， 想来会是永远年轻的故事。
2.
墨西哥本身只是嬉笑过后的轻率决定，加之准备欠缺、人员不整、作业烂尾......出发前连收拾行装都缺乏动力。 但着陆之后，随着扑面而来的热带气息，这趟行程滋养得让人措手不及。起初想把这归功于自己的攻略直觉，歪打正着在墨西哥画了一个极其丰富的圈；但回头一想，这些感受很大程度上来自即时的交流、讨论和再读。蓝得仿佛铺有瓷砖的海、不掺水的阳光和恰逢其时的雨固然美好，聪明而有趣的旅伴却是可遇而不可求。
事实上，在出发前一天还被拿来打趣的沟通障碍，在墨西哥除了继续滋养插科打诨以外已无立足之地。见解和感知力的差别并不等同于想象中年龄和经历的鸿沟——这么说很有自我膨胀的嫌疑，但我要表达的其实是对xx爷爷受众层面之宽广的崇高敬意：既能拷问小马又能对话野猫，作为评书界的建筑师您这简直是倚老卖萌嘛。
和爷爷也聊起以前各种旅行经历，感叹“合适”的旅伴标准之高，从生活琐事到审美情趣再到人生感悟，这三角任一处不稳旅途都容易失衡。而一路尽兴，多得有这些包容、理解与适时的点拨。
有拓展旅途笑点的八卦。葡国时和曹每天必喊的“路我要追你了”，在墨国的对等句是“好爽啊”。一点共同领会的意在言外，就如坎昆应景的烟花一样，轻松点亮坐在海边咂西瓜时的夜空。
有更广的惊喜阈值。就像刚刚听爷爷说起一部发生在希腊的二逼电影My Life in Ruins，里面那句“这样的风，在远古也是这样地吹过”，居然就在从Tulum回Cancun的大巴上，被完整地复述了一遍。
有“看”，或者说“不看”的共鸣。去高原遗址Monte Alban，走上青黄不接的草坡，会想要躺下来，静观阳光穿过一朵低得快要着陆的云；经过山岗上孤独的植株，经过午后空旷的广场，会想起远方的“橄榄树”。从新鲜的图景中获得通感不难，难在共鸣。
后来在墨西哥城某顿晚餐中，因为一句“这个dry beef真的好dry啊”，我莫名其妙笑到失心疯，那种基于信任的彻底释放，伴随着疼了半晌的肚子，回想起来美好到不真实。唯有狠狠感恩。
3~n.
一颗中国胃全程得到极大满足。Taco和Tortilla天天见，路边摊出品尤其惊艳。青柠（lime）是贯穿全程的萌点，尤其鲜到叫人爆粗口的青柠冰激凌。葡萄柚、烤鸡、豆泥、红绿salsa......深呼吸，镇定。
Tulum海边的峭壁意外勾起我对苏格兰和爱尔兰海岸的想象，那种类似的腐蚀与潮湿。当然加勒比还是蓝得太过没心没肺。之后我们又去到了墨西哥湾。后来在Oaxaca离太平洋也很近了，差一点看遍墨国海岸。
站在（忘了哪里的）高岗上，我由衷地想，胸不是重点，胸襟是。
在墨西哥城，第一次给爸妈寄了一张明信片，酸溜溜地写道“远行是为了更好地回家”。父母给过自己最珍贵的东西就是自由。
走在Villahermosa快要被市集人潮淹没的街上，感叹想象中的印度也不过如此。这样高阶的拥挤嘈杂中竟然立有一座簇新的“文化中心”，墙上的画作与街市只隔了一层玻璃，可内部无人问津。
听爷爷转述lhy转述一位老太太面对菜市场前熙熙攘攘的人流说过的话：“你看这些人，一个个活得，好像他们永远不会死一样”。让我想到不知何处看到过的海子的诗:
我将告诉这些在生活中感到
无限欢乐的人们
他们早已在千年的洞中一面盾上锈迹斑斑
